Robert Adams. The art of the Western world

ampliar foto Robert Adam's photograph 'Ranch Northeast of Keota', Colarado, 1969. / YALE UNIVERSITY ART GALLERY

var c_url = '';var c_title = '';var c_via = '';if ( c_via == '' ) c_via = 'el_pais';if ( c_title == '' ) c_title = (document.getElementsByTagName('title'))? encodeURIComponent(document.getElementsByTagName('title')[0].innerHTML.split('|')[0]) : '';if ( c_url == '' ) { c_url = location.href; c_url = c_url.replace(/.html.*$/gi, ".html"); c_url = c_url.replace(/\/album-\d+\//gi, "/album/");// c_url = c_url.replace(/\/m\//gi, "/"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/elpais.com\/m\/([^\/]+)\//gi, "http://$1.elpais.com/$1/"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/elpais.elpais.com/gi, "http://elpais.com"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/diario.elpais.com/gi, "http://elpais.com"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/tematicos.elpais.com/gi, "http://elpais.com");}var params = { url : c_url, text : c_title, via : c_via }; new EPETMail ( document.getElementById('enviar'), document.getElementById('capaEnviarCorreo'), '' ); new EPETTwitter ( document.getElementById('twit'), document.getElementById('tnum'), params ); new EPETFacebook ( document.getElementById('fb'), document.getElementById('fbnum'), params ); new EPETGooglePlus ( document.getElementById('gp'), '', params ); new EPETLinkedin ( document.getElementById('linkedin'), document.getElementById('lnum'), params );

The rivers, the poplar trees, the paths and highways, the electricity lines, the felled forests, the cemetery, the abandoned school... perhaps the Great American Novel is not in the hands of a writer but in the terse, concise and austere vision of one solitary photographer.

Born in New Jersey in 1937, Robert Adams has spent the last four decades scrutinizing the landscape of the prairies. The first retrospective of his work to be held in Europe is now running at Madrid's Reina Sofía Museum and contains all the pain, knowledge and epic poetry demanded of one of the most unfathomable mysteries of modern culture: the American West. "Mystery in this landscape is a certainty, an eloquent one," Adams has written.

Robert Adams: el lugar donde vivimos (Robert Adams: The Place We Live) features over 300 small-format photographs and more than 40 books, available in an exhibition space that, like one of the photographer's landscapes, is as bright as it is discreet. On arrival the only thing that strikes you is its huge size, but once you start looking at the series of photographs close up, the images gradually stop being miniscule points on the exhibition plan guiding you from room to room, town to town, and story to story.

The exhibition is an epic novel of the history of the US"

"Adams' photographs are read," says exhibition curator Joshua Chang, who is also responsible for the catalogue of the artist's work at the Yale University Art Gallery. "This is the most beautifully mounted Robert Adams exhibition I've ever seen. It is an epic novel of the history of the US. Each section is a chapter in that great story. An intimate journey, with no information beyond a few texts by the artist that encourage us to ask ourselves questions about the places in which we live." Adams was a sickly 15-year-old when his family moved to Colorado, where he discovered the great prairies. After studying literature in California, he returned to Colorado in the 1960s to teach.

"In common with many photographers, I began making pictures because I wanted to record what supports hope: the untranslatable mystery and beauty of the world," he writes. "Along the way, however, the camera also caught evidence against hope, and I eventually concluded that this too belonged in pictures if they were to be truthful and thus useful."

"In 1975, the New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape exhibition changed the perception of the landscape that photography had offered to that point," notes Reina Sofía director Manuel Borja-Villel. "It included Nicholas Nixon, Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher... but above everyone else was Robert Adams, a photographer who remains unknown in our country. There are no romantic or idealistic concessions in his work. His reality is like that of a mapmaker. He works like an anthropologist or ethnologist, in the way Claude Lévi-Strauss expressed."

At the end of the exhibition there is a text that, for the museum's new deputy director João Fernandez, sums up "the ethic" of Adams's work. In the preface to his book The Place We Live , Adams quotes a verse by German poet Friedrich Hölderlin ("to live is to defend a form") that could serve as an "epigraph." "Throughout history, art has been an element of that defense, a testimony of our efforts to find harmony in the apparent contradictions."

And in this way he returns to the same problems: "For what did the author risk everything? Were there intolerable events? Was there promise? Was there some person, season, or book? Some tree or road?" On one of his trips to Keota, Colorado, Adams came across the grave of a man he had known in the prairies. The headstone read: "Clyde L. Stanley. Keota, my home for 63 years." The terseness of the statement fascinated him. "He must have thought about the words for a long time to conclude so unequivocally what mattered most, remembering I suppose the blizzards he'd watched through the front windows, the smell of sage after summer rains, the conversations he'd had with generations of neighbors... The place - that was who he was, by his love for it." After everything, perhaps a few short words might suffice for the Great American Novel.

Robert Adams: el lugar donde vivimos . Until May 20 at Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, C/ Santa Isabel 52, Madrid. www.museoreinasofia.es

Ver mas

'Google and the world brain'. Basta de utopía tecnológica

pulsa en la foto Biblioteca Nacional de China, en Pekín. Imagen de la web del documental 'Google and the world brain'.

var c_url = '';var c_title = '';var c_via = '';if ( c_via == '' ) c_via = 'el_pais';if ( c_title == '' ) c_title = (document.getElementsByTagName('title'))? encodeURIComponent(document.getElementsByTagName('title')[0].innerHTML.split('|')[0]) : '';if ( c_url == '' ) { c_url = location.href; c_url = c_url.replace(/.html.*$/gi, ".html"); c_url = c_url.replace(/\/album-\d+\//gi, "/album/");// c_url = c_url.replace(/\/m\//gi, "/"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/elpais.com\/m\/([^\/]+)\//gi, "http://$1.elpais.com/$1/"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/elpais.elpais.com/gi, "http://elpais.com"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/diario.elpais.com/gi, "http://elpais.com"); c_url = c_url.replace(/http:\/\/tematicos.elpais.com/gi, "http://elpais.com");}var params = { url : c_url, text : c_title, via : c_via }; new EPETMail ( document.getElementById('enviar'), document.getElementById('capaEnviarCorreo'), '' ); new EPETTwitter ( document.getElementById('twit'), document.getElementById('tnum'), params ); new EPETFacebook ( document.getElementById('fb'), document.getElementById('fbnum'), params ); new EPETGooglePlus ( document.getElementById('gp'), '', params ); new EPETLinkedin ( document.getElementById('linkedin'), document.getElementById('lnum'), params );

El 22 de marzo de 2011 el libro derrotó a la pantalla. El juez Danny Chin desinfló la ambición de Google de crear una biblioteca eterna a salvo de enemigos declarados como la naturaleza o la guerra que, además, ayudase a Sergey Brin y a Larry Page a cumplir la misión que habían dispuesto para su compañía: "Organizar la información del mundo y hacerla universalmente accesible y útil".

En realidad, el juez Chin no la desmontó del todo, simplemente, les trasladó el siguiente mensaje: si querían hacer realidad ese archivo universal tenían que atenerse a las reglas del juego, es decir, a la legislación vigente.

Ben Lewis se enteró de la noticia en Londres. "Por entonces estaba buscando ideas para un documental. Quería ser crítico con Internet porque pensaba que había mucha fe ciega en la Red y en las gigantescas compañías que controlan buena parte de ella. Además, me indignaba que la gente diese por sentado que en Internet todo tenía que ser gratis porque era lo que la tecnología demandaba, que no había alternativa posible", explica vía Skype horas antes de volar hacia Estados Unidos, donde hoy se estrena Google and the world brain, el documental que ha dirigido y coproducido junto a la empresa catalana Polar Star Films, y que compite en la sección oficial del Festival de Sundance.

El ambicioso proyecto de Google le brindaba a Lewis la trama perfecta. En 2002, la compañía de Mountain View comenzó a digitalizar libros para crear una biblioteca global, ese "cerebro del mundo" con el que había soñado el pionero de la ciencia-ficción H. G. Wells. Pero parte de los libros que escaneó estaban protegidos por derechos de autor y Google no había pedido permiso a sus autores y editores, quienes, al enterarse, se aliaron para detener la digitalización. Ese argumento permitía a Lewis presentar las virtudes, los dilemas y los peligros de Internet apoyándose en las opiniones de un magnífico plantel de expertos como Lawrence Lessig, impulsor de Creative Commons; Kevin Kelly, cofundador de la revista Wired; Jean Noel Jeanneney, historiador y antiguo presidente de la Biblioteca Nacional de Francia; Evgeny Morozov, autor de The net delusion: The dark side of Internet freedom, o Luis Collado, responsable de Google Books en España y Portugal.

Ni el juez Chin, ni Lewis, ni prácticamente nadie cuestiona las ventajas de la creación de una biblioteca universal. Es una mera cuestión de método. Google, como subrayan los críticos, es una empresa, no una ONG. "No olvidemos que Google cambió la naturaleza del proyecto. Al principio solo iba a ser un gran almacén de fragmentos de libros, pero a partir de 2008, cuando llega a un acuerdo con los autores y editores de la industria estadounidense [que posteriormente desbarataría el juez Chin], se convierte también una librería con derechos exclusivos sobre un gran cantidad de los libros del mundo, los denominados huérfanos, obras descatalogadas cuyos derechos de autor aún están vigentes", explica Lewis, quien ofrece otro dato para recordar: "A principios de los noventa nadie pensaba que un buscador pudiera ganar tanto dinero. Hoy las bibliotecas tampoco imaginan un mercado para los libros de dominio público que permitieron que Google escanease porque ellas jamás se hubieran podido permitir hacerlo. Pero si esos libros estuvieran disponibles para todo el mundo en Internet quizás, con el tiempo, podrían convertirse en una importante fuente de ingresos, y creo que tanto el monje de Montserrat como el bibliotecario de Oxford deben plantearse si están regalando parte de nuestra riqueza colectiva".

Las entradas para los cinco pases de Google and the world brain en Sundance llevan días agotadas y Lewis solo espera que, cuando los espectadores abandonen la sala de cine y salgan al rigor de los 13 grados bajo cero, se paren a pensar: "Solo aspiro a que adopten una actitud crítica hacia la tecnología. A que se pregunten: ¿Por qué es todo gratis? ¿Por qué los creadores de contenido no son recompensados? ¿Por qué la economía de Internet refleja las terribles desigualdades de la economía del mundo real? No voy a convencer a nadie para que deje de descargarse libros o música ilegalmente, pero quizás sí influenciar a los políticos y a las compañías para que cambien la forma de hacer negocios en la Red. Yo creo que, al final, tendremos que crear un sistema de micropagos".

Ver mas